四次

一个老人的死亡、一棵树的倒塌、一头山羊的出生、一坨炭火的熄灭，四个生命形态的无声流转。

电影分为四个章节，发生在意大利南部的卡拉布里亚山区。第一章：一位年迈的牧羊人深居简出，他与身边的牧羊犬和山羊群相依为命。在一场雨中，他孤独地死去，无人知晓。第二章：老人死去不久，他房前那棵巨大的松树被砍倒，木头被运到村子里。第三章：木头被烧成木炭，卖给了一个牧羊人。一只刚出生的山羊羔走失，误食了木炭灰，中毒而死。第四章：木炭被放入火炉中，燃烧成灰烬，随着炊烟飘向天空。全片没有对话，没有音乐，只有风声、雨声、动物的叫声和木头的燃烧声。导演用近乎纪录片的方式，冷静地注视着灵魂在不同物质形态间的转移，探讨了古希腊哲学家毕达哥拉斯关于灵魂轮回的命题。