我买单

五个大学老友坚持二十年的“轮流买单”规矩，因为一次有人故意逃单而崩塌，也撕开了中年男人最后的体面。

老张、老王、老李、老赵、老刘是大学室友，毕业时定下规矩：每次聚会一人买单，轮流坐庄，风雨无阻。二十年后，五人各自在中年泥潭里挣扎：老张创业失败假装无事发生、老王被裁员后开网约车、老李是唯一“成功人士”实则被老婆娘家控制、老赵离婚后酗酒、老刘在医院陪护重病母亲。一次例行的月底聚餐后，轮到老张买单，他却借故上厕所离开了，之后再也没回来，电话不接，微信不回。剩下的四人付了帐，也炸了锅。他们从愤怒到困惑，从回忆到反思，开始重新审视这二十年来的每一顿“我的局”，发现所谓的“公平买单”背后，其实藏着无数次看人下菜碟的算计、逞强、沉默的剥削和从未言说的嫉妒。他们决定找到老张，不是要他还钱，而是要问清楚一个他们自己也不敢面对的问题：这二十年，我们到底有没有把对方当过朋友？